第2章(2 / 8)

    “是福尔曼夫人；我有个十二岁的女儿。”

    “哦，”她失望地说。肯定是有个男亲戚。“嗯，就这样吧。我说到哪了？”

    “你和辛克莱先生一起看《欢庆芝加哥》。”

    “对。那天早上我做了咖啡蛋糕，那会儿正切着。我能看出来，辛克莱先生很喜欢。我是说，这个节目。尤其是有关朗代尔的那段。”朗代尔是我们的一个主题街区，在芝加哥西部。三四十年代的时候是芝加哥的犹太人聚居区。“最后，你知道，就是他们会说谁做的节目，谁参演了……”

    “演职员表？”

    “对，演职员表。嗯，他一看到你的名字，表情就变了。”

    “表情？”

    “对。那种表情——好像他认得你，但又觉得很惊讶。他大声叫出了你的名字。”

    “艾利·福尔曼？”

    “没错。他就是这么说的，还有点疑惑的语气。”

    “接着说。”

    “就这些了。”

    “他只说了这个？只有我的名字？”

    “接着他就上楼了。”

    “他从没说过别的？我是说，在那之后？”

    “我也这么问过自己，在……那以后。但没有，他确实没说过。其实，我都已经忘了这事儿了，直到后来我发现你的名字和照片。”

    “照片？”

    短暂的停顿。

    “是老式的快照。你知道，一张黑白照片，带齿状边儿的那种，这是肯定的。”

    “肯……什么照片？”

    “嗯，亲爱的，我就想问你这件事。”

    露丝·弗莱希曼所在的罗杰斯公园片区，五十年来一直都没什么变化——低矮的平房，狭窄的街道，两边挤满公寓楼，这一切纵横交错，织成了一张细密的网。滨湖一带，重新启动的区域绅士化3进展迅速，大量高档住宅不断涌现，而且湖景宜人、绿叶如盖——尽管如此，依然掩饰不住那种无人问津的荒凉气氛。

    我停了车，走到4109号。砖砌的房子，很窄，有一座门廊。门廊底下安着格子型挡板，前面掩着几丛稀疏的连翘。几朵水仙花迎着春寒绽放，星星点点散落在屋前。我走上三阶已经松动的木质台阶，按了门铃。正对着门廊有一扇大窗，掩着白色的帘子，我正顺着窗缝往里看，门开了。

    露丝·弗莱希曼
    本章未完，点击下一页继续阅读