第01章 开端(2 / 2)

一条柏油路上。每到那时，我就把自己挂在车厢后面，搭个顺风车去学校。

    夏天，我们在马儿饮水的水坑里游泳。空闲的时候我常常去田间晃荡，那里仿佛有着无穷的乐趣等着我去探索。同年，我的弟弟艾利克斯出生了，家里的情况更加不如从前。叔叔再次来到我家，极力劝说父亲离开，移民到美国。他依旧固执己见，不为所动。

    到了1965年，家里的情况实在太糟糕，父亲终于屈服，去了美国，留下母亲、十二岁的姐姐米歇尔、几个月大的弟弟和我四个人在这困苦之中相依为命。父亲离开后，家里情形进一步恶化，没有人料理庄稼，养的鸡也奄奄一息，不再下蛋了。

    母亲只能做粥给我们喝，直到今天我也没弄明白粥里究竟放了哪些东西，它就像粘贴壁纸的白色浆糊一样。过去她用野生黑莓做果盘，现在我们也把这些野生黑莓当饭吃。有时候我们一周有五天都吃这些东西，那段经历之后，我再也没有吃过任何含有黑莓的东西。多年以后，姐姐送给我一瓶十磅重的黑莓果酱作为生日礼物，真是有趣。

    过了一段时间，父亲有能力给家里寄一些钱了，因此我们能买些其它食物，但是附近没有超市或便利店，母亲不得不去城里采购。早上5点她就出发，直到第二天凌晨1点才能回来。我们居住的地方没有公共交通，所以她只能背着购物袋步行好几英里的路。我们三个孩子留在家自己照顾自己，天黑了就在屋里蜷缩到一起，等她回来。

    1966年5月，父亲终于攒够了钱，能把我们接到美国去。于是米歇尔在家照顾艾利克斯，我和母亲则进城去看看有没有人能给我们一些旧衣服，好穿着去美国。我们早已连衣柜也不用了，住在那个地方，真的不需要太多衣服。运气不错，走过几个地方之后，我们就收到了足够多的衣服，可以穿着乘飞机前往新家。出人意料的是，虽然这些日子听起来令人沮丧，也充满艰辛和悲伤，但并未在我们心中留下阴影。事实上，我脑海里都是些快乐的记忆。那是令我感到完全自由的一段时光，身心没有压力的我能够无忧无虑地成长，不像大城市里的孩子常常不堪重负。亲近与探索大自然的过程中，我收获了一种自信，使我无论身处何种境遇，都可以顽强应对。这段人生的经历给了我内在的勇气和自力更生的精神，引领我走出即将到来的困境。