内容介绍 (3)(22 / 22)

不在停车场。

    一路上我始终躲在阴暗处，免得别人发现我的衣鞋沾满了杂草，并用黑披肩遮住肩膀和赤裸的胸部。

    幸好，舞会已接近尾声，宾客成群离去，走向停车场。我一辆一辆问，终于问到有辆车仍有空位，可以让我搭便车到曼哈顿的市中心。

    在黑夜与黎明之间的朦胧时刻，亚马逊旅馆的屋顶露台空无一人。

    我穿着有矢车菊图案的浴袍，像个小偷似的，蹑手蹑脚走到女儿墙边。墙高几乎及肩，所以我从靠墙堆放的一摞折叠椅当中抽出一张，打开，爬上摇摇晃晃的椅子。

    一阵强风吹起我的头发。在我的脚下，城市灯火沉浸在睡乡中，建筑物暗黑下来，仿佛在追悼些什么。

    这是我的最后一晚。

    我抓起我带上来的那捆衣物，拉扯一片白布的尾端。一件伸缩布料的无肩带衬裙猛然被我抽出──其实它早被我穿得弹性尽无。我挥舞着衬裙，仿佛挥旗求和，要求停战，一次、两次……风攫住了它，我放手任它飘离。

    一件白裳就这么飘入黑夜中，缓缓下降，不知道最后会落在哪条街或哪个屋顶上？

    我继续从那捆衣物里扯出其他衣服。

    风儿用力一攫，但没能抓住，就这样，一袭状似蝙蝠的黑影落到了对面阁楼的露天花园里。

    一件又一件，我将衣服送给了夜风。灰蒙天色中，破衣旧裳随风飘逝，如同爱人的骨灰，最终落在哪儿，我不得而知，但总归是在纽约的黑暗市中心。