10(2 / 9)

你的脸怎么了？”

    “不小心弄伤的。”我简短回答。将行李箱扔到后座，然后坐进行李旁边。我可不想坐在副驾驶座，整路车程被妈妈瞅着不放。

    椅垫光滑洁净。

    母亲坐到方向盘后方，丢了几封信在我的膝上，然后回身。

    车子发动，发出嗡嗡低鸣。

    “我想，不如早点让你知道。”她说。从她的脖子姿势，我看出她要说的是坏消息。“你没被写作班录取。”

    我整个人像皮球一样泄了气。

    整个六月，我引颈期盼着写作课，它就像一座明亮安全的桥梁，让我得以走过如海沟般的沉闷夏天。

    但现在，我眼看着它摇摇欲坠，崩解倾圮，一个白衣绿裙的身影就要笔直落入深渊中。

    然后，我的嘴巴不是滋味地恢复原状。

    我早料到。

    我把脊椎贴着椅背，整个人偷偷往下滑，直到鼻子与窗缘切齐，看着波士顿郊区的屋舍飞逝而过。屋宇愈来愈熟悉，我的身子愈沉愈低。

    我心想，绝不能让别人认出我来。

    灰色车顶就像囚车车顶，罩住我的人。窗外的屋舍幢幢都钉着同款式的白色护墙板，在阳光下闪闪发亮，各幢之间以悉心照料的蓊绿景致间隔开来。屋宇一幢一幢飞逝而过，而我置身在插翅也难飞的巨大囚笼里，看着笼栅一条一条掠过眼前。

    我还不曾在郊区度过夏天。

    婴儿车的轮子发出刺耳声音，尖亢如女高音。从百叶窗渗入的阳光将屋内照得一片硫黄般氲黄。我不晓得自己睡了多久，只觉得虚脱到全身剧痛。

    旁边那张床空着，被褥凌乱。

    七点时我听见母亲起床，匆促穿衣，蹑足离房。接着，楼下传来果汁机的嗡嗡声，还有咖啡和培根气味从房门底下飘进来。水槽上的水龙头打开，然后一阵铿啷。我妈清洗擦干碗盘后，一一放回碗柜里。

    前门开启，关闭。车门打开，关上。引擎隆隆，车子碾过砂砾，慢慢驶离。

    我妈在市立大学教很多女学生速记及打字，下午三四点才会回家。

    婴儿车又发出碾过地面的尖锐摩擦声，一定有人在窗户下方来回推着婴儿。

    我悄悄下床，趴在地毯上，偷偷爬到窗边，看看究竟是谁。

    我们家不大，位于两条郊区静街的交会处，屋墙也钉着白色
    本章未完，点击下一页继续阅读