第 1 部分(3 / 6)

忙什么？下地狱或上天堂或在荒野上游荡？我读古人的记叙，总觉得，那些孤魂野鬼，它们所渴望的，不过是转世为人，再得一具皮囊。

    温暖的、逸乐的、疼痛的、脆弱的、可耻的皮囊。

    蔡崇达写了一本书，就叫《皮囊》。

    当我看到，父亲死去，而儿子气急败坏破口大骂时，我忽然发现，有点不对了。

    是的，我的泪腺受了刺激，有液体分泌，我知道，那叫泪水。

    我说服自己，这不值得流泪，这不值得哭，我所看到的不过是、仅仅是人世间每时每刻发生的事。

    这不是“子欲养而亲不在”，这是一种刻骨的愤怒，愤怒于，人在受苦，而他竟注定孤独无助，儿子也帮不了父亲，一切皆是徒劳。或许，皮囊的冷酷法则就是，它从不许诺什么，它不相信奇迹，不相信心。

    是啊。皮囊有心。

    不管这具皮囊是什么质地，它包裹着一颗心。人生或许就是一具皮囊打包携带着一颗心的羁旅。

    这颗心很多时候是睡去了，有时醒来。心醒着的时候，就把皮囊从内部照亮。

    荒野中就有了许多灯笼，灯和灯由此辨认，心和心、人和人由此辨认。

    《皮囊》是认心、认人的书。

    比如认父亲，蔡崇达是80后吧，我曾经说过，自70后起，在文学书写中，父亲就失踪了，不是去了远方就是面目模糊，他不再是被尊敬、畏惧、审视、反抗的对象，他直接被屏蔽，被搁置在一团模糊的阴影里。

    而在蔡崇达这里，父亲出现了，被反复地、百感交集地写，这个父亲，他离家、归来，他病了，他挣扎着，全力争取尊严，然后失败，退生为孩童，最后离去。

    父亲被照亮了。被怀着厌弃、爱、不忍和怜惜和挂念，艰难地照亮。

    在这个过程中，蔡崇达长大了。

    这个长大的人，从父亲开始，一个一个地，把与他有关、有缘的人照亮。他为此专门写了这么一本书。

    西方之巫说：认识你自己。

    认识你自己就必须认识你的他人。

    在生活中、行动中遭遇的人，认识他们，照亮他们，由此你就知道自己是谁。

    这就是苏珊·桑塔格所说的人的世界。人必须在人的世界里求取意义。

    写这么一本书，是伤心的。

    伤
    本章未完，点击下一页继续阅读