11(2 / 8)

能见我所不能见。这样一来，我就知道该怎么告诉他，我好害怕，感觉像被塞进黑袋子，愈塞愈深，没有空气，没有出路。

    然后，他会往椅背一靠，双手的指尖相碰触，做出一个小尖塔的形状，跟我解释为何我不能吃、不能睡，也无法阅读，还有为什么我会觉得大家做的一切都蠢极了，到头来不过是死亡一途。

    我心想，这样一来，他就能一步一步帮我重建自我。

    然而，戈登大夫偏偏不是这样的医生。他年轻俊美，我一眼就看出他自命不凡。

    他的桌上放了一个银色相框，一侧靠近他，另一侧靠近我。里头是一张家庭照，两个金发孩童的头顶上露出一个美丽的黑发女子，笑脸盈盈。可能是戈登大夫的姐妹吧。

    我想，这两个孩童应该是一男一女，不过也有可能两个都是男孩，或者女孩，毕竟年纪这么小，不容易看出来。我记得照片里还有一只狗，在最下方，好像是某种带有黑斑的大型狗，或者黄金猎犬之类的。不过，那狗也可能只是女人裙子上的图案。

    不知怎的，那张照片让我很生气。

    我看不出有什么理由让照片的一侧朝着我，除非戈登大夫想当下表明，他家里可是有个迷人娇妻，我最好别对他心存非分之想。

    接着，我心想，这位戈登大夫有美丽娇妻、可爱儿女和逗趣的狗儿相伴，这些家人和爱犬就像圣诞节卡片上的天使，让他的人生更显幸福美满，这样的医生，怎么可能了解我、帮助我呢？

    “跟我说说你觉得哪里不对劲。”

    我疑神疑鬼地忖度他这句话，就像拿起被海水刷洗过的光滑圆石，生怕它们会忽然伸出利爪，变成其他东西。

    我觉得哪里不对劲？

    他这样说，意味着没有事情不对劲，是我觉得它们不对劲。

    为了表示他的外貌和全家福照片没影响到我，我以平板无趣的声音告诉戈登大夫，我不能吃、不能说、无法阅读，但没提起最让我烦心的事──提笔写字。

    那天早上，我想写信给人在西弗吉尼亚州的朵琳，问她我能否去跟她同住，在她学校找个端盘子之类的工作。

    然而，我提笔写出的字，竟像幼儿写出来的，粗大歪扭，一行行从左上往右下倾斜，几乎成了对角线。仿佛有人走过来，把放在纸上的一圈圈丝线吹得歪七扭八。

    我知道这样的信绝不能寄，所以我把信撕成碎片，放进
    本章未完，点击下一页继续阅读