12(4 / 8)

所以没人想买。于是康威家就以很低的价钱买下，把它开回家，等于赚了好几百美元。

    我坐在前座，挤在朵朵和我妈之间，感觉整个人麻木无力。每次想集中精神，心思就像溜冰鞋，滑入袤广虚无之地，在那儿心不在焉地踮脚旋转。

    “我受够了戈登大夫。”我们母女下车，看着朵朵和她那辆黑色旅行车消失在她家的成排松树后方，我告诉我妈，“你打电话给他，告诉他，我下周不去了。”

    我妈微笑道：“我就知道我的宝贝不会这样。”

    我看着她，问：“不会怎样？”

    “不会像那些可怕的人，医院里那些行尸走肉。”她停顿一下，继续说，“我知道你决定恢复正常了。”

    正要崛起的女星昏迷六十八小时后，终告不治。

    我把手伸入皮包，在纸张、小化妆盒、花生壳、一毛及五分硬币，以及装着十九片吉列牌刮胡刀片的蓝色硬盒之间摸索，终于找出我那天下午在公园的橙白条纹照相亭里拍的快照。

    我把这照片并排在报上那张已逝女星的脏污照片旁。看起来好像啊，嘴巴像、鼻子像，唯一不同的是眼睛。快照里的眼睛是睁着的，而报上照片的眼睛是闭着。但我知道如果把死去女星的眼睛用大拇指翻开，就会有一双跟快照同样墨黑、同样空洞、同样死气沉沉的眼睛望着我。

    我把快照塞回皮包里。

    “干脆就坐在阳光底下的公园长椅，看着那座钟楼上的时钟，多待个五分钟吧。”我告诉自己，“然后，找地方动手。”

    我内心的小声音聚集起来合唱。

    爱瑟，你对工作没兴趣吗？

    你知道的，爱瑟，你有精神官能症的典型症状。

    这样下去，你绝对一事无成，这样下去，你绝对一事无成，这样下去，你绝对一事无成。

    有一次，在炎热的夏夜里，我花了一个小时亲吻一个全身毛茸茸、长得像猿猴的耶鲁法律系学生，因为我同情他长得很丑。结束后，他竟告诉我：“姑娘，我知道你是哪种女人了。四十岁的你会是老古板。”

    大学里教创意写作的教授在我那篇题为《大周末》的小说上，挥笔写下这样的评语：“矫揉！”

    我不懂矫揉的意思，所以去查了字典。

    矫揉：虚假、造作。

    这样下去，你绝对一事无成。

    我已经二
    本章未完，点击下一页继续阅读