12(5 / 8)

十一天没睡。

    我想，这世上最美的东西就是阴影。上百万个移动的身影，无出路的阴影。柜子抽屉、衣橱、皮箱里的阴影。屋子、树木与石头底下的阴影。眼眸深处和微笑背后的阴影，以及地球上处于黑夜那一面，数英里绵延的阴影。

    我低头看着右小腿，两片肉色的绷带在上面交叉成十字。

    那天早上，我起了头，终于动手。

    我把自己锁在浴室，放了一整浴缸的温水，拿出刮胡刀片。

    有人问某位罗马的老哲学家之类的，希望怎么死去，他说，要泡在温水里，切开自己的血管。我想，这种死法蛮轻松的，躺在浴缸中，看着手腕冒出的红色血花汩汩流过澄澈的水，最后沉入艳俗如罂粟的红色水底，永远睡去。

    但真正要动手时，我发现手腕的肌肤白皙脆弱到我下不了手。我要杀的东西仿佛不在这块肌肤底下，也不是我拇指底下跳动的细蓝脉搏，而是更深处、更隐秘、更难触及的东西。

    其实只需要两个动作。先割一腕，然后换另一腕。或者，把剃刀换手的动作加进去，就是三个动作。然后，踏进浴缸，整个人躺下。

    我走到浴柜前，如果割腕时看着镜子，应该就像看着书中或戏里的人自杀吧。

    可是，镜中人呆滞无力，笨得什么事情都做不出来。

    接着，我在想，或许该先弄出一点血来练习练习，于是我坐在浴缸边缘，把右脚踝跨在左脚踝上，然后举起拿着剃刀的右手，不使力也不抗拒，让刀子靠着自身的重量往下落，就像断头铡，落在我的小腿上。

    起先毫无感觉，随后有一股来自深处的小刺痛，接着，伤口涌出鲜红物。血渐聚渐暗，像一颗水果，往下滚到我的脚踝，流进我的黑色漆皮鞋中。

    我心想，现在该进浴缸，可是刚刚那番蹉跎耗尽了早上的大好光阴，眼看妈妈就快回家了。看样子，我来不及把事情做完，就会被她发现。

    于是，我把伤口贴上绷带，将刮胡刀片装好，带在身上，搭乘十一点半的巴士往波士顿去。

    “抱歉，姑娘，鹿岛监狱在岛上，地铁到不了。”

    “不对，它不在岛上。以前那儿是岛，但用土填平后就和内陆相连了。”

    “总之没有地铁去那里。”

    “我非去不可。”

    “喂，”票亭里的胖男人从铁栅窗口打量我，“别哭啊，姑娘，那
    本章未完，点击下一页继续阅读